Un loco cuerdo

En la segunda operación escuché la simpatía que experimenta el cubano de a pie al referirse a hombres sabios: “Es un loco cuerdo”. Esa imagen me visitó el 1 de julio de 2011, con un cigarrillo en los labios, aludiendo constantemente al delirante café. Su alias: “Castilla”.

Por Arnoldo Fernández Verdecia. arnoldo@gritodebaire.icrt.cu

Siempre he escuchado al cubano de a pie decir: “Desconfía del que utiliza frases hechas y hace malabares con el lenguaje”. Esa representación me visitó en mi primera operación, cuando un hombre grueso y bajito habló de literatura clínica; periodizaciones sobre enfermedades; escondido en sus espejuelos y unas canillas que pintaban su cabello desgranado.

En la segunda operación escuché la simpatía que experimenta el cubano de a pie al referirse a hombres sabios: “Es un loco cuerdo”. Esa imagen me visitó el 1 de julio de 2011, con un cigarrillo en los labios, aludiendo constantemente al delirante café, tan agradable al paladar de los isleños. Su alias: “Castilla”. De este “loco cuerdo” de cuyo nombre siempre voy a acordarme, Dr. Ángel Castilla Mustelier, especialista en Urología, voy a presentaros una breve semblanza.

En 1992 lo conocí sin proponérmelo, pues el médico que seguía mi tratamiento salió al extranjero y él ocupó su lugar. Me observó detenidamente y una sarta de palabras del lenguaje popular acudió a nuestra conversación. Esa tarde me fui convencido de sus destrezas, y cinco días después estaba en un salón de operaciones sometido a una compleja intervención, liderada por él. Años después supe, por su propia boca, que en aquella memorable ocasión, al menos para mí, era un simple estudiante de medicina.

Por esas raras casualidades del destino lo encontré en el hospital del municipio donde resido, Contramaestre; no recuerdo exactamente el año, pero de lo que sí estoy seguro es que fue a finales de la década de 1990. Lo habían ubicado a cumplir su servicio social. Con el tiempo formó familia y decidió fijarse para siempre al territorio, aunque su natal San Luís y la muy urbana y popular Santiago de Cuba, florecían en su lenguaje vernáculo con algunos toques del hampa afrocubana.

Su práctica en los servicios de urología ha ganado reconocimiento en el pueblo, que alude siempre a su imagen como “una cuchilla segura”. A esa fama la acompaña un discurso criollo, cargado de alusiones jocosas, palabras obscenas, en fin, un cubanazo que diserta sobre procedimientos quirúrgicos presentes en la literatura clínica, y que ha olvidado la estadística de las operaciones realizadas. “A mí nunca se me ha muerto un paciente en el salón”. Frase pronunciada con orgullo de “caballero negro”; que acumula amistades, admiradores y gente sencilla que lo veneran hasta el delirio con frutas, animales de corral, viandas y cenas en familia; o como este reportero, con una crónica para inmortalizarlo en las páginas de Caracol de Agua.

Tras treinta días de recuperación, luego de la segunda práctica operatoria a la que fui sometido, no he podido borrar la imagen del mediquillo grueso y bajito, de largas pausas en el discurso, y figuras retóricas alusivas a la Urología; escondido en sus espejuelos bifocales. No he podido borrarlo, porque gracias a las habilidades profesionales de un “loco cuerdo”, como el Dr. Ángel Castilla Mustelier, uno comprende que la aristocracia del mediquillo rollizo está predestinada a herir los órganos vitales y a respetar la víscera cancerosa.