Los días de Orígenes en Contramaestre

Por Irela Casañas (Especial para Caracol de agua)

1.Música y libros

Llego a Contramaestre y un vendedor pregona caramelos, “que dan brillo al pelo y a los bigotes”. Termino de bajar del ómnibus y me voy hacia el Café Cantante, allí me encuentro con mi viejo amigo Eduard Encina, quien a su vez me presenta a Arnoldo Fernández y a Onel. Enseguida empezamos a hablar de libros, de blogs y de lo bueno que está el café. “Dos en uno”, así se pide allí para que lo sirvan fuerte. La gente habla alto, la música está alta, por la Carretera Central pasan rastras que atruenan, pero hay personas que hablan de libros. Esto pinta bien. 

Aparece la guagua Girón y todos los invitados, músicos, escritores y productores, subimos tratando de evitar el lado del sol. Vamos hasta el central América Libre. Solo unos breves minutos lo separan del pueblo. Llegamos a una vieja casa de madera, donde vivía el antiguo dueño del central. En un saloncito de techo alto nos sentamos a hablar de literatura, a leer poesía y a presentar un libro de narrativa: En este lado de la muerte, del escritor santiaguero Argenis Osorio. Escuchamos expectantes. Argenis lee una historia terrible: un viejo le corta un dedo del pie a su nieto desobediente. El nieto logra vengarse asesinando al viejo. Cuando terminamos abordamos la guagua, pero nos demoramos porque Encina se queda tumbando mangos pintones. En la noche habrá concierto.

A un costado del café actúan los músicos. Abre el concierto Felipón, el trovador santiaguero. Después se presentan Frank Martínez y Ramón David. Cada uno con su propia poética, con su ritmo y su universo de palabras. Felipón solo con su guitarra, pausado, a veces canta metáforas, a veces es más directo. Frank crea una atmósfera casi visual, intuyo que sería bueno detenerse en sus letras, la música acompaña con eficacia la intención de cada tema. Ramón David es pura energía, su voz es dúctil y fuerte, su música puede ser melancólica o jocosa, y hace suyo el escenario, conectando muy bien con el público. Sale la gente del pueblo y disfruta de la música. Llegan los deambulantes y compiten por el protagonismo, se sientan o se acuestan justo frente al corredor que hace de escenario. Con un civismo ejemplar los productores que trabajan en el evento los hacen pasar a donde está todo el público. Pasan los ómnibus y sé que los pasajeros desearían quedarse y descargar. Después, unos muchachos muy rápidos recogen sillas, cables, audio y luces. Luego se proyectarán materiales audiovisuales en la azotea del hotel, cosa que caracterizará cada noche. Los noctámbulos tendrán suficiente alimento. 

2.VIP

Temprano en la mañana nos vamos hasta Dos Ríos. Se cumplen 120 años de la muerte de José Martí. Nuestra vieja guagua Girón debe quedar al inicio de la carretera que conduce al lugar donde cayó Martí. Estamos obligados a llegar a pie y lo hacemos. El aire que se respira es puro. Llevamos flores y poemas. Como la oficialidad adora los aniversarios cerrados hay mucha algarabía en Dos Ríos. Hay un escenario que está siendo desmontado y un vendedor de paletas con una cola inmensa frente a sí. Niños y jóvenes uniformados se agrupan para subir a sus ómnibus. Unos carros flamantes y modernos arrancan a toda velocidad. “Ya van saliendo, ya van saliendo”, dice un hombre a través de un teléfono móvil. Supongo que en ellos irán VIP. A pesar de que el acto oficial ha concluido debemos esperar con paciencia nuestro turno para llegar al monumento. Finalmente, se nos permite avanzar.

Colocamos una ofrenda para Martí. Nos hacemos fotos. Es difícil llegar a un lugar tan distante y que la mayoría solo habíamos podido ver en las ilustraciones de los libros escolares. Bajo los árboles, muy cerca del río Contramaestre, compartimos lecturas y escuchamos a Arnoldo, él nos habla de la faceta más humana del maestro. Tratamos de que nuestras voces suenen vigorosas para que se escuchen a pesar del ruido. Sin un acuerdo previo, muchos poetas leen textos relacionados con un día como ese: 19 de mayo. Encina lee sobre Remanganaguas. Hugo convoca a que fluyamos a pesar de la furia. Reinaldo nos adentra en campos de belleza armada. Un poeta de Santa Clara expresa que la guerra no empieza pero que tampoco termina... No somos ni aspiramos a ser VIP, pero hacemos una Very Important Poetry. Un amigo me envía un mensaje “Si estás en Dos Ríos tráeme un puñado de tierra de allá, de la más cercana al monumento”. Pero ya he llegado a Contramaestre y no tuve tan buena idea.

En la tarde volvemos al Café. Otra vez los trovadores acompañan. Compartimos criterios sobre nuestro trabajo. Hacedores de libros. Es grato comprobar que un trabajo tan mal pagado despierte pasión. Encina conduce las presentaciones. Yunier Riquenes nos habla de su nueva librería de viejo; también presenta su libro de cuentos La espalda marcada. Desde Bayamo viene el proyecto Ventana Sur. Desde Guantánamo El Mar y la Montaña. Ambos se empeñan en preservar el día a día de la cultura. Es lo que hay que hacer. Si la prensa nacional vive de efemérides, nos toca cuidar cada obra del espíritu, independientemente de su alcance geográfico.

Vamos a la calle, otra vez a un lado del Café, es noche del concierto “En brazos de la patria agradecida”. Esta vez se roban el show los músicos de Barra Abierta. Su propuesta es como su nombre. En su repertorio hay reggae, pop-rock, trova y rap. Se divierten mientras comparten el escenario. Guantánamo es tierra de músicos. Se presenta Ruslán, un joven trovador inequívocamente santiaguero. Él solo con su guitarra no hace menos que Barra Abierta. Me recuerda a los músicos de la bossa-nova. En su vertiente más suelta dedica una canción “al niñaje que sube y baja Enramadas, a las mulatonas...”. 

3.Contra el mal tiempo 

Último día de nuestro encuentro. Nos vamos a Remanganaguas. Allí estaremos en la escuela primaria y les dejaremos libros a los niños. Conoceremos a Felicia, la nieta de uno de los encargados de hacer el ataúd para hacer la sepultura de Martí más digna. Leeremos poesía en una de las orillas del camino y sorprendentemente los niños atenderán en silencio. Mientras, los baches de la carretera nos hacen saltar. El paisaje nos da un campo de maíz, una sabana reseca, los framboyanes florecidos. Remanganaguas es un caserío. A finales del siglo XIX tenía más instituciones y servicios que en la actualidad. A la entrada está su pequeño cementerio. 

Ahí tuvo el maestro su primera sepultura, y por lo tanto ahí  también un pequeño obelisco se erige sobre el sitio, desde la década del cuarenta del siglo pasado. Llevamos flores, hacemos silencio, los sitios de la muerte sobrecogen. Dicen que ahí quedaron los órganos internos de Martí, y que cuando hay mal tiempo los habitantes de ese lugar ponen el oído en la tierra y le piden protección a su corazón. El día es cálido y no amenaza lluvia, pero, convocados por Encina, a la sombra de unos algarrobos cargados de curujeyes hacemos el rito. El silencio es total, y el mal tiempo es intangible, y ha entrado en nosotros.

 

En el programa que nos han dado aparece que en la tarde habrá “Naturaleza Poética” en el campismo Las Golondrinas. De lo solemne al placer más puro. Nos vamos en nuestra importantísima Girón (el chófer es puntual) hacia ese campismo. Pasamos por Maffo, unas curvas, una cima empinada, bajamos y ya estamos en una especie de Rivendel criollo. Se nota que ha llovido aquí. Los árboles están frondosos y el río corre. Nos hacemos de un roncito y vamos a la poza donde no llega el eco del reguetón. Hugo y yo conversamos con Felipón. Extrañamos a Santiago. Le contamos como bebimos de esa ciudad a finales de los años noventa. Felipón nos pone al día. De vez en vez necesito escuchar ese acento recortado y auténtico del santiaguero. Ese acento es como ellos, musical, sincero y relajado. La poza es deliciosa. Sé que rima pero no tengo un adjetivo mejor. En la montaña rocosa que nos ofrece su sombra hay grietas. En las grietas anidan las golondrinas. Vuelan como cohetes. Entran y salen. Estorbamos su paz, pero necesitamos la paz del agua tibia del río. La tarde es corta. Al volver le robo piedras al río, sé que harán más pesada mi mochila pero necesito la prueba material de las vivencias.

El retorno es una fiesta porque el chófer hace sonar la música de Bob Marley. Bob, contagias. Todos cantamos, especialmente los guantanameros. Bob, eres tan inmenso que cuando llegamos tus seguidores se quedan alrededor de la guagua cantando, No woman, no cry... y no quieren terminar.

Para la noche habrá una obra de teatro en el cine, su título: El Quijote no existe. Después, una gran descarga musical en la sede de la AHS. A cielo abierto. Vuelven a reunirse todos los trovadores. Barra Abierta toca dos temas. Además, se presenta un grupo de la ciudad, tocan rock y se hacen llamar Aligator. También canta Dianelis, y  algunos hombres se meten con ella. Pero Dianelis responde con calma y sabiduría de mujer, sobre todo imponiéndose con una voz cálida y personal. Aligator. Wow! Hacen covers de clásicos del rock. Empiezan con Sweet Home Alabama. Contramaestre no deja de sorprender. El rap también tiene su momento: un trío de muchachos se lanza con un discurso punzante y apurado. Lo disfrutan. Se presentan Ruslán, Frank y Ramón David. Termina la música y empieza otra parte de la noche, se vuelve a la azotea, algunos amanecen. 

Suerte a todos los músicos porque grabar un disco es mucho más difícil que publicar un libro. Suerte a los escritores porque escribir es menos divertido que tocar canciones. Suerte y gracias a Encina y a su equipo de trabajo por armar cosas que parecen imposibles. Gracias a la amabilidad que recibí de los habitantes con los que tuve trato. En especial a los trabajadores del hotel Caribeño y a las vendedoras de la farmacia, (a veces la salud nos juega malas pasadas y necesitamos la ayuda de desconocidos). Si vas a Contramaestre no dejes de tomar jugo de tamarindo, en Los Azahares lo preparan de una manera exquisita. Bien ácido y frío. Entra  a la librería, seguro serás bien atendido. Camina y observa, sé que verás un pueblo respirante.