Asesinos de burros en Contramaestre, Cuba

Lloró irremediablemente antes que su cuerpo fuese despedazado en bandas y repartido en una orgía entre el tufo de azuquín y las risas burlonas hasta el amanecer.

Por Luis Enrique Jerez (Especial para Caracol de agua) 

El rebuzno se pierde en el horizonte del Contramaestre y el eco lo devuelve hasta estrellarse con las montañas. Su figura esbelta no pierde sus contornos, a pesar de los años que nos separan en el tiempo. Todavía me parece verlo mordisqueando la hierba del potrero o venir al galope ante el llamado de su dueño.

Era Simalé de andar alegre, sus cascos pequeños se dibujaban en la tierra mojada y luego se llenaban de agua, gracias a él la tenían todos los días a mano: para fregar, llenar las canoas de los cerdos y de los chivos y hasta para regar los troncos de  Jagüey que sostenían el balanceo de las guajacas.

Así era cada mañana, cada tarde durante muchos años, cuatro latas sobre el aparejo eran como motas de algodón, por las tardes después de cargar varios bultos de leña, se revolcaba en el polvo, girando a un lado y al otro.

Me parece verlo llegar con cinco racimos de palmiche y cual si pesaran poco detenerse debajo de las palmas a masticar una yagua verde. Así era Simalé, un pan despierto.

Aquella noche, extrañó una soga fina que le ató el cuello con brusquedad: le amarraron las cuatro patas y alcanzó a divisar el acero del cuchillo que se clavó con saña debajo del hocico, sufrió, lloró irremediablemente antes que su cuerpo fuese despedazado en bandas y repartido en una orgía entre el tufo de azuquín y las risas burlonas hasta el amanecer.

Cuentan que la policía se atrasó y no encontró ni el rastro de los jinetes de la noche, pero la naturaleza es sabia y gusta de la justicia. En el cielo hay luces y sombras y en la tierra: agua y fuego.

Nadie supo de dónde salió el enorme majá que mordió al jinete Yambó a orillas del Río Mogote, aquella herida jamás sanó, a los siete días picó la gangrena, perdió la pierna, le contaminó la otra que perdió también, su medio cuerpo se arrastra clamando perdón. 

Fue esa misma tarde que le cayó un coco en la cabeza al jinete Yundé: desde esa noche confunde el mar con el cielo y abraza a todas las palmas que ve y le ofrece disculpas como si un recuerdo le atormentase.

Una semana después Yon, el jinete oscuro, cayó de una mata de aguacate con gajo y todo, se rompió la nariz a tal punto que perdió el olfato para siempre, aunque paradójicamente siente olor a sapo podrido hasta en el aroma de las flores más olorosas.

Siete días después, el intrépido jinete Yindre, terminó su rutinaria carrera de cintas enroscado en las patas de su caballo manso, que del susto lo pateó tres veces y su cabeza sonó como una yagua seca en el borde de una palma y le pareció hasta escuchar el rebuzno de Simalé, antes de cerrar los ojos para siempre.

Que se cuide Yendié el último de los jinetes de la noche, quien camina mirando en todas direcciones y todas las noches en sus sueños se le aparece Simalé y danza frente a él, con sus cascos de plata que prenden la tierra como un relámpago de fuego que le persigue y hasta le quema los zapatos ajenos tomados al descuido en su última aventura, tal vez  la última…