Sueño y destino de un emigrante santiaguero

Por Arnoldo Fernández Verdecia. caracoldeagua@cultstgo.cult.cu 

Nota al lector: Esta historia se escribió gracias a amigos muy cercanos. 

Vivía en la casa de su madre y el padrastro.  No había espacio. La niña se ahogaba de calor; tosía ante la nicotina absurda de la abuela; pero no podía decirle nada, era un agregado con matrimonio e hija; tenía que acogerse a sus reglas o irse.  El salario no alcanzaba para ir a comprar los alimentos básicos de la semana. Todo se volvía cuentas, sumas, restas, pero no daba el bolsillo por mucho que lo estirase.

Día por día hacía la ruta de ida y vuelta por su Santiago de Cuba amado a investigar sobre la Vieja Trova, la Nueva Trova y una que otra ves  caían unos pesitos de más. La cosa mejoraba, pero luego volvían las estrecheces materiales; las discusiones con la mujer y los tonos subían. Se culpaban mutuamente de las miserias.

Había que irse del país, porque no podían más con las limitaciones materiales. Así lo dijo a su mujer, ambos lloraron esa noche, no querían abandonar su Santiago natal, pero no podían más, entonces comenzó  una odisea que marcaría sus vidas para siempre. 

Madre y niña dejaron atrás al hombre 

Vendieron todo lo valioso que habían acumulado. Hicieron algún dinero; pidieron ayuda a unos familiares en Estados Unidos, un préstamo, cuando trabajaran se lo devolverían. Llegó el dinero.

Buscaron un cubano americano solidario, de los viejos socios del barrio; pusieron las  palabras sobre la mesa. Hubo boda, él entregaba mujer e hija.

Pasaron unos meses y las cosas empezaron a suceder como estaban previstas. El socio quería juntar a la familia, así que corrió con todo los trámites legales. Madre y niña dejaron atrás al esposo, al padre.

La primera parte estaba hecha; ahora venía la más difícil: ¿cómo llegaría a reunirse con ellas? 

Un peregrinar incierto 
Llegaron a Estados Unidos madre e hija. El miraba las fotos una y otra vez. Los correos hablaban de lo bien que iba todo al principio, pero el socio decía que no podía con aquello; la mujer debía ponerse a trabajar para mantenerse o desde Cuba debía girarle dinero el marido real. Pensó en el todo poderoso del barrio y no lo dudó ni un instante, le pidió dinero para hacer la travesía Ecuador, Colombia, Panamá, Costa Rica, Nicaragua, Honduras, Guatemala y México, antes de llegar a su destino. Cinco mil dólares  alcanzaría. En un par de meses estaría con ellas.  

Mil dólares 
Se informó de los precios; las diferentes aerolíneas, las más baratas. Desde La Habana había mejores opciones. No podía imaginar Santiago, mucho menos Holguín, así que sacó pasaje por la capital de todos los cubanos en Copas Airlinis, rumbo a Guayaquil, 450 dólares. Pensar que con ese dinero cuántas cosas podía comprar para llevar los días aquí; pero el amor de su niña y su mujer merecían el sacrificio.

Llegó el día y tomó el vuelo hasta el destino comprado. Todo normal de La Habana a Guayaquil. Ya en tierra ecuatoriana, mucho trabajo para encontrar donde comer y dormir por una semana. Cuando logró normalizar su situación, marcó el número de un amigo que lo puso en contacto con la persona que lo sacaría a Colombia. Tenía que pagar por adelantado mil dólares. 

Hombres fumando marihuana 
Llegó a media noche a Colombia. Lo recibió un tipo extraño, con pelo cano, ensortijado y una barba de chulampín. Dijo que todo estaba arreglado para llegar a la frontera con Panamá, pero que costaría unos buenos pesitos.

Durmió un par de días allí. Al tercer día, cerca de la madrugada, aviso, aborda una camioneta junto a un grupo de cubanos. En el trayecto varios retenes de la policía los detienen, tienen que darle dinero para poder seguir viaje, al llegar ha perdido trescientos dólares.

En  una localidad norteña de Colombia, frente al mar Caribe y cercana a la frontera con Panamá ya estaba libre de Inmigración. “Pasé la noche en un lugar lleno de hombres fumando marihuana como si fueran cigarros normales, con pistolas y que parecían delincuentes. Me informaron que la lancha para salir de allí costaba 600 dólares. En algún sitio en medio del mar cambié de embarcación para una en la que fui acostado para que los guardafronteras no me vieran. Al bajarme me dijeron que si no pagaba 100 dólares más me devolvían. Así que los puse en sus manos.”

“En el camino tuve que subir a una montaña de esas que cuando sales de Santiago ves y piensas que nadie puede escalar. Lo peor fue que al remontarla, los pies se me hicieron pedazos,  pues me quedé descalzo por lo malo del camino. Se veían restos de personas muertas, era algo espeluznante. Después de cuatro  horas atravesando la loma, salí a una playa conocida como La Miel. Llegué casi deshidratado, sucio y muy cansado. 

Cruzando el río para que no me hicieran nada 

El viaje a Panamá le costó  25 dólares en una lancha. Al llegar encontró un buen alojamiento, comió abundante y restableció fuerzas. Allí lo pusieron en contacto con un traficante que por doscientos dólares lo llevó en una avioneta  hasta la frontera de Costa Rica con Nicaragua. Fueron diez horas más o menos  hasta llegar el destino previsto. Luego hubo que esperar la noche para caminar por la selva. “Al salir a la carretera, cargaron seis personas por cada carro. En la mañana tomamos un bus y viajamos durante 12 horas hasta la frontera con Honduras. Si cruzaba el río no me podían hacer nada.” 

Se acabó el dinero 

Hasta la capital de Honduras tuvo que hacer un trayecto de 16 horas. De ahí siguió hasta Guatemala. “Llegué después de 24 horas pero debía pagar 700 dólares para que me ayudaran a  cruzar el río. Finalmente ya estaba en el destino. Horas más tarde me subieron junto a otros cubanos a un carro sin techo y con unos tubos para sujetarnos; cruzamos terraplenes y zanjas hasta llegar  a México. Allí se acabó mi dinero”.  

No sabía qué harían con él. Uno de los traficantes se acercó. “Si no me pagas cien dólares no sigues viaje manito”. “Ya no tengo más, déjame hacer unas llamadas, a ver si consigo más compadre”, respondió. El cuate puso unas monedas en sus manos, lo dejó ir hasta un teléfono, su mujer al otro lado dijo que no tenía, no podía hacer nada”. Colgó, en la boca un sabor amargo, sensación de que todo acabaría allí.

Regresó al cuate aquel, no sabía qué carajo decirle; lo vio sacar una pistola, sintió un sonido seco y todo empezó a borrarse, la maestría en ciencias sociales y pensamiento martiano en la universidad de Oriente, la casa donde vivía apretado con su madre, la gente de la Vieja Trova en el parque Céspedes, las conversaciones con Lino Betancourt, el Festival de la Trova Pepe Sánchez, el café en la Isabelica, la Nueva trova desde los textos de José Martí. El llanto de su niña era difuso, una especie de eco. Cerró los ojos y un cielo que no era el suyo cubría su cuerpo. El cuate cavó una zanja en el patio de aquella casuca en ruinas. Allí quedó el esposo, el padre, el joven que quiso tener una casa amplia, dinero contante y una vida nueva en los Estados Unidos de América.