Cuando una madre se va

Mi madre y yo.

Por Arnoldo Fernández Verdecia. caracoldeagua@cultstgo.cult.cu

A mi madre, ella es mi espíritu.

Hay un río que tiene una poza espejeante. Allí las ropas van y vienen, dejan el color, incluso los sudores. La paleta de mamá sube y baja. Tiene música. Su sombrero regala turrones de almíbar y campos de tomeguines; hasta conejos. Sobre las cenizas del fogón, nísperos  y leche condensada hervida. Un niño, que soy yo, se baña cuando las telas son asaltadas por el aire.  

Hay suspiros en la poza y dos cuerpos nadan como cachorros. El niño siente los colchones de naranjas,  tan dulces como aquella  fruta prohibida que desató   sus silencios y le extrajo jugos con olor a ciruelas maduras, más allá del sinsonte sobre el  anón de la tarde.    

Luego el niño ve a su madre al amanecer,  es un lucero rociado de hechizos,  parece atrapada por los sueños; pero termina imponiéndose el aullido del perro, el canto de la tojosa, el escrito inconcluso, la llamada telefónica, la noche gélida  y  ese olor a jazmines tan fuerte. Ya  es un hombre y lo siguen acompañando.

Ahora el hombre ve el sillón donde aún se mece la sombra de su madre. El crucifijo todavía arde ante la luz. Las velas son muchas. Allí siguen los tres palomos blancos, arrastran sus flores como Sísifo. Todavía la salvadera y sus estallidos. Los perros de yeso. El fogón de leña. La tinaja. El potrero de cañas  con nombre de luna.

¡Cuánto diera el hombre por ser aquel niño!, pero ya no tiene los milagros de Merlín. Su alma sólo puede ver como la sombra de su madre aparece, una y otra vez aparece, movida por el viento de noviembre y las flores del segundo domingo de mayo.