"Satanás" era mi mejor amigo*

Orlando Concepción Pérez. Fot tomada del archivo de Arnoldo Fernández.

Por Eduard Encina (Editor del blog Cimarronzuelo Oriental)   

Me dijeron que tuviera cuidado con él en Contramaestre; se creía el ombligo del mundo; había participado en todas las guerras; conocía a todas las celebridades; tenía la verdad absoluta; jugaba en el equipo de los buenos y los malos; en fin, Orlando Concepción no significaría  para mí un viejo árbol y una buena sombra, en realidad, era un verdadero peligro.  

Otro amigo advirtió que no me iría bien, se rumoreaba su participación en juicios sumarios y en ajustes de cuentas al principio de la Revolución.  Después, la propia Revolución lo “tronó” por haberse atrevido a cuestionarla. Al parecer, detrás de aquella figura contradictoria, de ojos pequeños y difíciles, se ocultaba el mismísimo Satanás. ¿Existiría en verdad un hombre así?  

La tentación me empujó un día hasta su casa. Apenas me atreví a tocar la puerta; enseguida apareció Sonia Ducasse, su esposa, abrió y ante tanta amabilidad recuperé el aliento. Salió del cuarto y como un resorte me puse en pie, él estrechó la mano, había escuchado mi nombre y al instante percibí su gran sentido del humor: “¿Así que eres el escritor que quiere hacerme competencia?”

Mucha gente interrumpió nuestra primera conversación: “vienen en busca de información, decía, les cuesta trabajo leer”. Enseguida fue al librero y me trajo “Los cachorros”, de Vargas Llosa y “Las flores del mal”, de Baudelaire. Sonia Ducasse, como un hada volvió a aparecer, ahora con una inolvidable taza de café.

“La casa del Diablo” era el mejor sitio para estar. Se convirtió en mi primer destino cada día al llegar a Contramaestre.  Habitarla era vivir una clase de historia, matizada de cuestionamientos y un espíritu rebelde. Poco a poco descubrí la raíz de su mala fama.

Orlando Concepción no era manipulable, no negociaba sus principios, ni sus convicciones; no militaba en la obediencia sino en el conocimiento, en la conservación de una cultura que había heredado de la República. Un hombre así no cabía en una sociedad caótica, en pleno estado de descomposición ética.

Desde entonces me convertí en blanco de sus críticas “no tienes agenda calendario, no fechas tus escritos, no actualizas tu currículum, no eres puntual en las citas…” Comprendí que la gente sataniza lo que no puede hacer. Nadie habla de los detalles. No olvidaba los cumpleaños de sus amigos, siempre estuvo en el minuto malo, en el del dolor. Era el látigo de los funcionarios públicos; el poeta de las mujeres y el abuelo más chocho del mundo.

Un 21 de marzo de 1932 nació en el batey del Central América. Al inicio de la primavera es imposible ignorar a quien siempre nos recordó; hoy cumpliría 85 años, pero un Linfoma no Hawkins se interpuso, aunque no logró derrotarlo. Sonia me había dado la noticia, cuando me vi ante él y no pude contener el llanto. Me puso la mano sobre el hombro y dijo: “Tengo que enfrentar la enfermedad con dignidad”. Nunca vi tanta valentía. Orlando Concepción no era perfecto, la muerte tampoco.

* Tomado del blog CimarronzueloOriental