El dolor de un perro viejo que todavía vive en Cuba

Toqui irá a encontrarse con su viejo dueño en otra dimensión. Quedarán mis palabras sobre un can bueno, que un día llegó hasta la tumba de su amo y aulló a la luna para preguntarle cómo llegar a su nueva casa.Escuchar crónica en el siguiente enlace: El dolor de un perro viejo que todavía vive en Cuba

Por Arnoldo Fernández Verdecia. arnoldo@gritodebaire.icrt.cu

Toqui llega a sus 28 años. No tiene ojos, el tiempo se los ha robado. Lo ha sobrevivido todo, hasta los vientos huracanados de Sandy. Una tarde salió de casa, estuvo perdido un par de días. Temían lo peor. Sus amos lo encontraron junto a la Carretera Central, aquí en Contramaestre, llorando lágrimas de pus. Desde ese día no ha podido levantarse y trotar como el can viejo que es.  Ahora se arrastra y aúlla durante el día y la noche. Nadie se atreve a terminarle la vida, pues en la memoria permanece el recuerdo del viejo Prisciliano Verdecia, su antiguo amo, que murió hace siete años.

Prisci, como le decíamos su cercanos,  era un viejo bueno, fundador del central América. Durante mucho tiempo, vanguardia nacional, y hasta visitó la desaparecida Unión Soviética. En sus últimos días, sólo tuvo un compañero, su mascota Toqui. Iba a todos los lugares con él y dormían juntos. Compartían las comidas. Entre ellos surgió un amor que solo pudo separarlo la muerte.

La noche del fallecimiento de Prisci.., Toqui lo buscó en muchos lugares, husmeó ante la cama, recorrió la cocina, fue hasta el corredor, y un extraño olor le decía que algo había sucedido. Pasaron varios días y nunca más apareció su dueño. Lo esperó muchos meses, incluso logró llegar hasta el cementerio donde reposan los restos de aquel que tanto amó, se echó ante su tumba y ladró a la luna, tal vez creía que su viejo estaba en sus brazos.

Un día se convenció de que su amo no volvería y decidió regresar, pero en la casa había otra persona, nunca la había visto, su olor no era bueno. Recordó la casa del antiguo portal que tanto le gustara y caminó seguro, allí estaba el amigo de su viejo, enseguida lo reconoció y le lamió las manos, ya tenía otra familia.

Al paso de Sandy, Orlando Suárez -dueño actual-, olvidó protegerlo, y el anciano can, con desgastados ojos, observó  vientos de más de 127 kilómetros por hora,  árboles derribados, postes eléctricos en el suelo, e incluso, fue arrastrado unos diez metros de su casa.

Cuenta Suárez Morín que lo llamó varias veces. Al arreciar el viento, lo olvidó. Al amanecer, un vecino avisó  sobre la presencia del  can, bañado por las aguas de Sandy y temblando de frío. Fue a buscarlo enseguida. Lo cubrió con varias mantas, y precisó  que era difícil asegurarle la vida.

Preocupado por la salud del animal me  acerqué; aconsejé ponerle nuevas frazadas y darle alimentos. Toqui abrió sus ojillos cansados y se desmayó. “Ahora si se muere”, dijeron algunos.

En la tarde, acudimos nuevamente. Al abrir la puerta donde lo tenían restableciéndose, se incorporó pesadamente y caminó. Propuse darle comida caliente. Enseguida apareció una cacharra con espaguetis. La devoró con ansiedad. “Ahora si se salva”, dijo un veterinario, no podía creer el milagro.

Así pasó el tiempo y Toqui tiene hoy 28 años, está muy desgastado por los dos días sin comer e ingerir agua. Mis pasos cerca de la casona del techo grande, recuerdan a su viejo y a las historias nacidas en sus labios. No quiero pensar que Toqui se irá, hoy, mañana, es una certeza, aunque nunca estamos preparados para noticias malas. Toqui irá a encontrarse con su viejo dueño en otra dimensión. Quedarán mis palabras sobre un can bueno, que un día llegó hasta la tumba de su amo y aulló a la luna para preguntarle. El reloj anuncia el fin. Alguien dijo, eutanasia, pero su actual dueño, en el más humano de los gestos dice, “no importa que sufra, el morirá cuando le llegue el momento”.  

Ver a continuación fotografías de Toqui en sus últimos momentos de lucha por aferrarse a la vida:

Así era Toqui a sus 27 años.

Así era Toqui después de Sandy.

Así está Toqui  hoy 19 de marzo, gime con mucho dolor, sus ojos tienen lágrimas de pus, pero nadie se atreve a acercarle la muerte, su amo dice que "morirá cuando le llegue el momento".