UN PAÍS ASADO📖🤔

Por Arnoldo Fernández Verdecia. 

Me estoy cocinando vivo. Esa es la sensación que tengo mientras intento una breve siesta que me veo obligado a abandonar. Soy un mar de sal, un océano interminable incapaz de liberarse de unas temperaturas insoportables. Y apenas estamos a finales de mayo.

Si ahora el calor resulta difícil de soportar, ¿qué ocurrirá cuando lleguen julio y agosto? Seremos cuerpos asados caminando por un país fantasma. El aire acondicionado será un lujo inaccesible para muchos y ni siquiera los ventiladores recargables alcanzarán para aliviar las noches y conquistar unas pocas horas de sueño precario.

Seremos cuerpos asados devorados por el día y por la noche, tragados por una voracidad sin descanso. Y, sin embargo, parecerá que a nadie le importa. O quizás sí: a los propios espíritus que habitan esos cuerpos y que, cada vez más desesperados, sueñan con abandonarlos a su suerte.

“Me estoy cocinando vivo” es una frase que se escucha cada vez más dentro de los hogares. La dicen quienes intentan dormir y no pueden. La repiten los niños que lloran porque no toleran el calor. La murmuran los ancianos mientras se abanican con viejos sombreros de yarey, buscando un alivio que nunca llega.

Aun así, siempre habrá alguien dispuesto a asegurar que todo es normal, que estas temperaturas son las propias de la época. Alguien, seguramente desde una oficina refrigerada, se encargará de comunicarlo. Poco importa que otra expresión recorra las calles, las casas y los cuerpos: “Esto es insoportable”.

Y si ya es insoportable a finales de mayo, ¿cómo será en julio y agosto?

En julio y agosto seremos un país entero dentro de un horno infinito. El calor se instalará en las paredes, en los colchones, en la piel. No habrá sombra suficiente ni espíritu capaz de resistirlo durante mucho tiempo.

Al final, seremos eso: un país asado, inmóvil bajo el fuego, esperando ser devorado por el hambre insaciable de un vecino goloso.