A la sombra de los pinos de Baire

Por Argenis Osorio (Especial para Caracol de agua)

A la sombra de los pinos de Baire todo es posible. Cobijado allí con ese magma de sangre y sudor, con el filo reluciente de una guámpara de 60 centímetros en paritorio, cabe cualquier cosa. Hasta la poesía de la amargura, la búsqueda de respuestas que no llegarán jamás. Solo hace falta encontrar una pantalla y estar ciego, sentir como los niños moldean algo al que llamarán país, eso, y ser un consentido por los pinos de Baire.

Lo ha descubierto el poeta Jorge Labañino Legrá y le ha valido para lanzar al ruedo, como gallo que cruza el océano, en el laudatorio lapsus de diez años, el poemario “Un cadáver ideal”. 80 páginas sonantes y cerca de 70 poemas regios, conforman este material, a consultas, ¡ojo, universitarios!

Como en la mejor adivinanza de la charada del día, el título es una trampa china para incautos y advenedizos, no hay un cadáver, hay muchos cadáveres. Y eso debería saberlo el lector. Repito, no hay un solo cadáver. Si no varios. Y esto es importante. ¿Impericia del autor? Lo dudo. Es posible que, para él, solo uno de los cadáveres, sea, el CADÁVER. Y punto y esa razón, bastaría.

Ahora, que cuando hablo de muchos cadáveres, no espere el lector un revisitado cementerio de elefantes, o acaso una antología a lo Spoon River. Nada de eso. A Comala si huele. O algo así. O tal vez no. O sí, pero diferente. Quién sabe. Tengo la sospecha de que ni el mismo Labañino estaría claro de semejante presupuesto.

De lo que sí parece claro el poeta, es que los escribientes de hoy suelen saberse la máxima del dios Eliseo. Testimonio, ofrece testimonio de tu tiempo, el resto, a los manuales de historia.

Y los tiempos son feos, raros, como de vísceras venteadas, no se persigue ya la imagen edificadora, el lirio de la colina, la dicha. No, se va tras la rudeza misma que es la vida, y se le desdobla aquí y allá, a veces se juega, como sopesando, otras, se sacude la polvorienta guardarraya donde nos apilamos como bravías plantaciones y nos arrancamos pedazos.

Hay en este cuaderno, ratas muertas sobre la cubierta de un libro innombrable, un libro adivinanza, una suerte de cáscara de plátanos, la quieta vida que está y desaparece. ¿Acaso es la rata muerta ese cadáver ideal de que nos habla Labañino en el título del libro o es que todos somos cadáveres en este Comala en tiempos de Internet y bombas atómicas?

Hay también aquí, en este libro, quietud, y la historia transcurre, ser ardiendo en el tiempo loco de la vida, estacionario, muerto, sin germinar. Y hay, la palabra revisitada. La palabra como ideal cadáver vivo que sostiene. Palabra como la de Dios o la del poeta que no es lo mismo, pero en determinados tiempos, es igual. Esa que corre a ponerse a salvo de la navaja mientras el amor se desordena, amor, se desordena. A salvo de la crudeza que allá afuera juega todo y todo vale.

Amargo, mordaz tal cual es el uso del lenguaje en este libro. Cadáveres en cada página, o guiños de cadáveres. Leemos y concluimos que estamos jodidos, sin escapatorias. No lo intenten, reiría Charles Bukoswki desde su lápida. No te salves. Diría el gran Mario. Solo asume que lo ideal, lo divino es aprender a ser cadáver y desde ahí, con esa perspectiva lograda, aprehendida, entonces sí, libre para andar a la buena de Dios, de la mano de la calma, horadando en páginas vencidas, infestándolo todo con la podredumbre de ser.

Hay en estas páginas, escatológicas versiones de vida, juntamenta de masas. Aferrarse sin piedad a la piedra y soltar masas confusas, trozos de aliento, cañería abajo en la luz inconmensurable, tal parece la suerte convenida.

“Un cadáver ideal”, ha visto la luz por la Editorial Oriente, con la acuciosa e inigualable edición de Asela Suárez, a quien ya se le debe el galardón nacional del oficio, por su pericia y solidez, y también para que todo no se nos vaya quedando al occidente, qué caray.

Este libro es un puente, sí, también lo es, un puente que unirá muchas cosas porque las cosas parecen estar cambiando. Ojalá no haya que aguardar otros diez años para poder acercarnos a la poesía de Jorge Labañino.

En todo caso, ahí siguen los pinos de Baire. Mecidos por el aire y su inmensa maquinaria. Son tiempos de otros tipos de machetes, de otras guerras, de tomarse un aire y apretar el paso. Hará un siglo que Baire está bendecido y fertilizado por la poesía. Los poetas que escriben y germinan allí, bien lo saben. Nadie los riega, pero se reproducen, como la mala hierba, se reproducen. Y es lo que cuenta. El resto es perestroika.

¿Por qué Cuba debe leer Un cadáver ideal?

Jorge Labañino Legrá, autor del libro "Un cadáver ideal"

Por Arnoldo Fernández Verdecia. caracoldeaguaoriente@gmail.com

Un psicoanalista no recomendaría este libro;  mucho menos un político; ambos tendrían la certeza de lo escatológico, del límite entre lo real  y la locura. Un profesor de literatura cubana lo apartaría de su programa, porque estaría viendo una película de terror no apta para sus alumnos. Nada que esperar de los historiadores, -como avecilla de alto vuelo-, pasaría por ellos.

 

El mismo título es una suerte de ironía socrática: “Un cadáver ideal”.  ¿Acaso alguno puede serlo? O ¿Se necesita idealizarlo para su futura resurrección?

Dice Mario Vargas Llosa que los escritores  tienen que desprenderse de sus libros anteriores. Así sucedió con “La casa verde”, nada que ver con “La ciudad y los perros”; o uno que me gusta tanto; para mí, la mejor novela histórica que se ha escrito en lengua hispana: “La fiesta del chivo”.

Jorge Labañino Legrá, este hombre con apellido de Héroe, al que llamaremos Puro porque es más cercano; tiene muy claro el acierto de Vargas Llosa. Sus libros anteriores, “Oración del que traiciona” y “Rumor de higuera”,  no tienen nada que ver con esta nueva entrega. El que venga a leer a un Puro sublimado en la torre adonde ascienden los elegidos únicamente, se llevará un susto tremendo. “Un cadáver ideal”, es un Puro diferente, con la lucidez de saber que el poema tiene que bajar a la polis y dialogar con los zombis, aunque los zombis jamás lo hagan, porque son sólo eso, Zombis;  pero siempre hay un loco que encuentra lo subterráneo y el poema puede revelar un nuevo acontecer histórico; porque de lo contrario, la poesía se lee así misma y no testimonia el tiempo, no  comunica esa sensibilidad profunda.

Quizás la crítica pudiera decir que estamos ante un libro de poemas, demasiado cubano, atrapado en el laberinto de lo inmediato, casi como un periódico que refleja en titulares el mundo que acontece y lo fustiga desde los géneros más audaces. ¿Qué habría de universal en estas páginas? Yo creo que es un texto  que forma parte ya del expediente social de la América Hispana, sobre “Nuestra América mestiza”, porque de alguna manera testimonia las voces acosadas en lo insular y las visibiliza   con una lucidez, tan sencilla,  que a veces uno teme  a los cazadores de frases, a los lectores entre líneas, a esos mismos Zombis que quieren odas, decimillas rocambolescas y cancioncillas demasiado sentimentales, para estar en paz con los héroes, la misma Historia, los líderes.

Este es un libro nacido en los límites, allí donde alguien grita y nadie escucha, donde alguien muere y nadie se entera, donde la vida pasa  y nadie la registra. Donde “Cortar cabezas  es el fundamento y el plan”, donde “hay que jugar con sigilo para no perderla”, “Donde la cabeza es la próxima patada que se espera”.

¿Por qué Cuba debe leer un libro así?, me diría un funcionario de cuello blanco y barriga regordeta, de esos que se hacen los cheches montados en sus yipisotes, como diría Guillermo Vidal Ortiz  en “Las alcobas profundas”. Respondería: Porque Cuba necesita restaurar la fe, el diálogo de esencias, la utilidad de la virtud. Conseguirlo requiere la certeza del cadáver, sus gusanos, el hedor, la oscuridad, el asco, el mismo vomito si fuera preciso,  para que se produzcan los estados nacientes y el hombre sea árbol de su destino.  

“Un cadáver  ideal”, es algo más que el humano ante su librero buscando el cadáver de la rata amarilla que apesta y el líder que yace bajo ella. Es un libro que busca el sol, aunque se empeñe como Sísifo, en ir una y otra vez adonde el hedor es impuro y los rayos acribillan a los que se atreven a nombrarlos.

POEMAS EN LA VOZ DEL AUTOR

"El poema puede inaugurar un acontecer histórico"

Jorge Labañino Legrá durante una lectura de poemas. Fot. Arnoldo Fdez.

Mi entrevistado nació en Baracoa. Hoy vive en Baire, tierra de mambises. Asegura que por la mística del lugar y la fuerza de atracción del sitio donde se produjo la primera carga al machete, estaba convocado a vivir en Baire antes de su nacimiento. 

Jorge Labañino Legrá (Puro) comenzó a escribir en Angola, durante los años (1988-1990). Escribía los libros que no podía leer allí, pero a la hora del regreso no tuvo en cuenta cargarlos. Si bien es cierto que no conserva ninguno, sin dudas que fueron las semillas de su exitosa carrera en las letras.

Puro es graduado de Educación Musical en el pedagógico Frank País García de Santiago de Cuba. Pertenece al grupo literario Café Bonaparte. Cuenta con varios libros publicados:  Oración del que traicionan, Rumor de Higuera, y luego de once años en silencio, nos regala Un cadáver ideal, poemario con el que ganó el premio José Manuel Poveda de poesía, que convoca la Editorial Oriente.

Alfredo Ballesteros Alfonso (ABA): ¿Cómo se vinculan en tu obra poesía y Dios?

Puro (P): Somos imagen y semejanza de Dios. En algún momento de nuestra historia extraviamos este privilegio, deformamos lo que en nosotros prometía ser pulposo. Nada me hace más apto para el verso que estar en contacto directo con la sensibilidad de Dios. Aunque su nombre no esté en cada texto mío, su mirada palpita allí, actúa en el dolor que expreso frente al desastre que siempre estamos protagonizando frente al mundo que nos fue dado. Mi obra se extiende en una constante disputa contra el lado oscuro de la racionalidad, Dios habló y se hizo la luz, el hombre pensó y lo sumergió todo en las tinieblas. Evado las zonas idílicas de lo humano. Siento que el poeta, como el profeta bíblico debe denunciar tanto las miserias de la plebe, como de los cortesanos.

ABA: Muchos coinciden en que tu poesía ha transitado de una construcción hermética a una cercana al habla popular?¿Qué hay de realidad en eso?

P: Todo ha dependido de la perspectiva que me ha dominado en el momento en que estoy escribiendo. Con mi primer libro, Oración del que traicionan, me sumergí a explorar las posibilidades creativas de la palabra. El poeta Reinaldo García Blanco, mentor mío por aquellos días, bromeaba diciendo que me encontraba en una etapa en que las palabras huían de mí pero yo las casaba con un fusil de repetición metafórica. Me propuse llevar la metáfora a su máxima potencia, de ahí la hermeticidad de aquellos primeros versos. Con Rumor de Higuera me posicioné conscientemente en otro estado mental, las palabras llegaban mansitas hasta mí, pero entonces lo que me preocupaba era descubrir hasta donde la poesía también capacitaba para el entendimiento. Se trataba de dar luz, de espantar las sombras de Hermes, de ir restándole protagonismo al artefacto metafórico. Disfruté mucho escribiéndolo, me sentí como un sabio dejando una herencia. Un Cadáver Ideal es ya un libro con un declarado interés por adentrarse en las ruinas sociales. Se fue armando despacio, con la paciencia de quien pretende extraer sumo de la piedra. El puente con el lector esta más despejado porque el impacto importante ahora llega por la vía de los contenidos, no por el artificio de la forma. Mantengo con Lezama la fe de que el poema puede inaugurar un acontecer histórico, Un Cadáver… equivale a ruido de machete desenvainado, todos tienen que oírlo clarito aunque nadie haya escuchado el toque de a degüello.

ABA: Eres de Baracoa. ¿Por qué fundaste una familia en Baire, tierra de mambises?

 P: Cosas del azar, de los dominios de Dios. Llegué a Baire como estudiante de cuarto año del Instituto Superior Pedagógico Frank País de Santiago de Cuba. Realizaba mi práctica docente en una de las escuelas para becarios que aquí se llamaron Bungos. Allí, entre un azuquín mal oliente, la madrugada y una conversación sobre mitos y leyendas griegas, terminé en el fondo de una cátedra acostado con la que ahora es mi esposa. Luego se produjo la seducción del lugar, la primera carga al machete al mando de Máximo Gómez, Florencio Salcedo tiritando de fiebre y recibiendo aquel mensaje, poético por más señas, que decía, “Ya reventó la hora”, es decir, la hora del alzamiento, Saturnino Lora arengando a las tropas insurrectas y a la población reunida en la plaza del pueblo, Jesús Rabí haciendo leyenda. Baire es un sitio de leyendas, con su mística. No elegí hacer mi familia aquí, en este pueblo existe suficiente fuerza de atracción como para haberme convocado desde antes de mi nacimiento.

ABA: La mayoría de tu tiempo creativo ha crecido cerca del poeta Eduard Encina ¿Existen puntos de coincidencia entre ustedes?

Libro ganador del Premio Oriente de poesía.

P: Nos retroalimentamos mutuamente, pero nuestro fuerte es la discrepancia. Discutimos constantemente sobre nuestra obra, nuestras lecturas, sobre política cultural. Nada ha sido más fértil que nunca coincidir en nuestros puntos de vista. Es un ejercicio fértil que impulsa obsesivamente a la búsqueda de nuevos datos, argumentos. A quien pase la vista sobre nuestros textos le saltará enseguida la disparidad. Eduard es un poeta bien armado, yo un músico frustrado que junta palabra a palabra para que se articule alguna cosa.

ABA: Poetas importantes han ganado el Premio Oriente. ¿Pudiera aceptarse como un síntoma de que has llegado a un momento de consagración?.

P: De momento es síntoma de que mi obra pudiera entrar dentro de un circuito de promoción, que estará al alcance de lectores fuertes y otros no tan fuertes, que entrará en un espacio donde constantemente se está jerarquizando lo que se publica. Lo importante de momento es quitarme esta inmensa piedra de Sísifo que durante once años estuve cargando mientras trabajaba en el libro. Si no hubiese obtenido el Premio Oriente con Un Cadáver Ideal: ¿Cuántos años más estaría puliendo este pesado y descarnado Cadáver?

Puro asegura que junta palabras para articular versos, pero al decir de Eduard Encina: “su obra, ... se constituye en un elemento referencial de la poesía escrita en Santiago de Cuba … explora zonas de la realidad contemporánea, a veces, con tono filosófico, otras,  cercano al habla común… ha conquistado la aceptación de la crítica y del público lector”.

*Esta entrevista fue realizada antes del deceso de Eduard Encina, por eso nos referimos al poeta en presente. Los audios fueron grabado especialmente para el blog Caracol de agua.

Tomado del blog Caminante cubano.