Por Arnoldo Fernández Verdecia.
Un día después de tú muerte regresé a nuestra casa; en el viejo armario seguía el perfume que te había regalado, las pantuflas frente a la cama, el talco de tocador, la bata que no vestiste el día de tú cumpleaños. Tu mota tenía un olor que no quiero olvidar. Puse mi cabeza en tu almohada y pude sentirte. Cerré los ojos, me parecía verte apagar el candil, con una de tus manos, antes de caer en los brazos de Morfeo, macerar granos de café tostados en la madrugada, o apurar el primer buchito del colador, según tú, el más sabroso, o sencillamente alborotar a las gallinas con tu pi pi pi….
Recorrí la casa. Llegué hasta el fogón de leña, del que nunca quisiste desprenderte, a pesar de los tiempos; en el patio, seguían tus gallinas, tus flores, el viejo pilón; todo parecía normal, pero faltaba algo irrecuperable...
Fui a tu viejo balance, sentí tus manos en mi apagado cabello, y la frase de aliento que me decías siempre ante mis derrumbes cotidianos: "-Tienes que seguir, hijo. Fuerzas mi niño grande."
¡Cuánta falta me haces, mamá! Diera todo por sentir tus manos en mi cabeza y escucharte decir esa frase tan vital para mí: "-Tienes que seguir, hijo. Fuerzas mi niño grande." Nunca te olvido, mamá, nunca.
No hay comentarios:
Publicar un comentario
MUY IMPORTANTE: No se publicarán comentarios anónimos en este blog, es necesario consignar siempre la identidad de la persona. No se admiten ofensas, insultos, propagandas de ningún tipo. Cada persona tiene la libertad de expresar lo que piensa, pero con respeto al otro diferente. d