Ser yo en mi penitencia cotidiana

Al menos queda la resistencia y el optimismo.

 Por Arnoldo Fernández Verdecia. caracoldeagua@cultstgo.cult.cu

A la memoria de Guillermo Vidal.

Estoy cansado de la vieja bruja que todo lo maldice, de las palabras gastadas, del agradecimiento  que uno y otra vez mi padre me reitera como un zombi. De que roben en el mercado todos los días y no tenga formas de defenderme, a no ser con los puños y una cara de perro rabioso. La carne cara. El arroz por las nubes. El jabón desaparecido.  Los frijoles ni con dos días de trabajo puedo pagarlos.

A veces siento unas ganas locas de matar; huir a 90 millas. Creer que soy libre por unos minutos. Que no tengo necesidades materiales. Que Martí aprueba desde su pedestal mis acciones; pero la razón se impone y entonces, sólo entonces, comprendo  que viejos tornillos aferrados a mis tobillos no me dejan ser yo mismo.

Cuánto diera por ser yo mismo, en la puerta de la casa, el barrio, la guagua, el trabajo, el amor. Pero ser yo mismo es buscarse problemas; saber que otros desgajan a tus espaldas y comen el vino de las entrañas purificadas en el fuego del atardecer, normal en todo hombre normal.
 
Donde vivo ser yo mismo es una herejía. Todos maldicen al diferente. Con ellos no hay quien pueda. Aunque al menos queda la metáfora del “Quijote” o los delirios de “Magallanes”. Ser o no ser pudiera ser el conflicto de elección, pero con tanta hormiga mordiendo sueños, cuesta mucho ser elefante y conducir una manada a puerto seguro.

Pienso en la casa inconclusa, los hijos que no llegan, -los años no perdonan-, la cámara rota y sin pilas, la dieta de vegetales tan cara a mi bolsillo intelectual y me digo, “voy palante”, entonces un amigo dice: “¿Cómo puedes ser tan optimista?” Y respondo: “Compadre, estoy vivo, la vida es bella, no me voy a sentar a esperar la muerte en la puerta del cuarto donde duermo”.

Miro a mi mujer y la nieve sombrea su largo cabello, me hubiera gustado llevarla al lugar donde asesinaron al Che Guevara, a la estatua de Bolívar en Venezuela, pero no estoy entre las prioridades de un país y debo recorrer –conforme- el mismo trillo todos los días de regreso al “hogar, dulce hogar”. No hay carne, no hay detergente, no hay tornillos, no hay cemento, no hay persianas, no hay puertas, no hay tubos para canales. Las chicas mudan de hombre como de ropa interior. Pero avanzamos, alguien se encarga de anunciarlo por un alta voz, mientras otros hacen una mueca de disgusto.  

Vuelvo a Martí y le pregunto: “¿Maestro, merecen los hombres y mujeres buenos lo que está sucediendo?”,  su respuesta fue un himno para los que defendemos las verdades aunque nos cueste la vida: “Los hombres justos no se ponen de rodillas, conquistan sus derechos con la mirada puesta en el horizonte. A las hormigas se les ignora, o sencillamente se aplastan”.  

Mi cotidianidad es el Himno Nacional: “…morir por la Patria es vivir”, es Heredia y esas palmas deliciosas. Al abrir los ojos, creo estar en una pompa de jabón y saco fuerzas para romperla y al menos aguantar el golpe seco al caer el suelo. Soy Adán resucitado por Dios, regalo una de mis costillas para tener a mi mujer conmigo nuevamente. No quiero a Viernes en la Isla donde el sargazo devora las mieles del alma.

Con ese manual bajo el brazo me lanzo a la historia y por un momento creo ser yo en mi propia penitencia cotidiana. Al menos queda la resistencia y el optimismo.