2020, diario de una prostituta llamada Covid-19

Nasobuco, caricatura de Ares / Foto: Instagram del artista

Por Arnoldo Fernández Verdecia. caracoldeaguaoriente@gmail.com   

No tengo 5 años como Daniel Defoe en el siglo 17; tengo 48 en 2021, pero al igual que Daniel, vivo en tiempo real una pandemia de nombre sarcástico e hiriente que los científicos y sus manías de identificar con extrañezas las cosas llaman, SARS-CoV-2 

Hasta en el baño se me aparece en sus denominaciones más mediocres, corona, nuevo coronavirus; en una pegatina azul asoma y me jode verla ahí, mirando mi desnudez con su desenfado, poderosa, capaz de doblarme la vida si le da la gana; se sabe una mutación genética que nadie puede controlar.

Me ha obligado al encierro como a Defoe, incluso lo he imitado colocando un cartel en el corredor de casa, donde puede leerse: “No me visite hasta que la prostituta Covid-19, muera”.

El jueves 26 de marzo de 2020, un número parecido al que inspiró a Daniel, me llevó al hermetismo del hogar; la tarde de ese día corrí a muchos lugares comprando aseo, alimentos y todo lo que me ayudara a resistir lo que ya era inminente.

La gente en calles, avenidas,  portales, como si nada, una suerte de ligereza tremenda; recordé a Jorge Mañach  y di razón a sus argumentos, sabiamente hilvanados en su célebre ensayo, “Indagación al choteo”. Algunos jodedores empinando el codo, fiestas de cumple, bodas, hostales a motor completo, el sexo llegando al cielo y todos bajo una mirada glaciar que decía –eso no llega por aquí-, y detrás la sonrisa, el relajo, el vivio, el abrazo, los besos, el probao del chicharrón, el traguito del añejo 7 años, el rey de todos los rones, el del maestro Don José Navarro, el que cuesta más de un salario mensual. 

Pobre gente, diría el gran escritor ruso, - no imaginan lo que está por llegar-, pero no puedes pedirle a la masa común, pensamiento, porque no hay grandes dosis para concebirlo, sí mucha seguridad en el día a día, en la jodedera eterna  en que se nos ha convertido la cubanía, desde que aparecieron los primeros elementos de nuestra nacionalidad.

Cuba ha sido siempre una mulata, una playa, un ron añejo, un clima tropical y  el pueblo a paso de conga no repara en eso de que un nuevo coronavirus está por llegar, -a la mierda-, dicen los más incrédulos, -la mayoría por cierto- y una nueva versión de la Chambelona  aparece gustosa y picante: aeeeeeeeeeee, aeeeeeeee, aeeeeeeee, aeeeeeeee la Chambelona y los sudores a flote y la vida sabrosa pasando en cámara lenta;  pero el nuevo coronavirus asechando, maldito, contagioso, con esas coronitas de buen marciano, porque parece en verdad venido de Marte, -qué clase de tipa o tipo el nuevo coronavirus-, ha desatado la lascivia de los filólogos, unos dicen la, otros el; hasta la vieja Nina decidió llamar a sus dos hermosos felinos, Covid-19 y Nuevo Coronavirus; así las cosas, diría un periodista de aquellos que nos hacía esperarlo en casa todos los días por sus menudas ocurrencias, ¿lo recuerdan?, no les diré el nombre, porque los que ven noticias en Cuba tienen el deber de no olvidarlo.

Es domingo 26 de abril de 2020; otra vez el juego de números, el de la Peste, el que inspiró a Daniel, el que años después lo llevó a escribir “Diario del Año de la Peste”, apelando a las vivencias de un niño de cinco y a las memorias de sus vecinos sobrevivientes de aquella pandemia, que hasta en los muñequitos inspiró temor: “la peste, la pesteeeeeeeeeeeee", en la voz del hombrecillo que en plena carrera anunciaba el maleficio, casi por llegar a los burgos medievales, a las nacientes ciudades”.

Hoy la noticia sorprende, vía Facebook. La gente se une en cadenas de oración, sublimaciones espirituales y aplausos simbólicos a los discípulos de Hipócrates, justamente venerados, porque de ellos dependerá en verdad, si algún día conseguimos cambiar el cartel por otro, anunciando la muerte definitiva en 2020 o 2021 de una prostituta llamada Covid-19.

La verdadera “Ruta Funeraria” de Martí Apóstol + fotos + videos

Por Arnoldo Fernández Verdecia. caracoldeaguaoriente@gmail.com

Yo creía conocer la “Ruta funeraria” del llamado más universal de los cubanos, José Martí; sin embargo, con pesadumbre,  el 17 de febrero  de 2018 tuve que  aceptar que era un analfabeto en algo tan esencial para la Cuba profunda, la que se lleva en el alma y se muere por ella; creo le sucede lo mismo a los once millones de la isla y probablemente a todos los que viven fuera de fronteras.

Es un comodín hacer la ruta desde  cualquier punto de la isla, por carretera, vía Jiguaní, luego Remanganaguas, Palma Soriano, San Luis y Santiago. Los barrios rurales, por donde transitó el cadáver  en esa travesía, son ignorados.  

Año tras año sucede lo mismo, los que organizan no quieren fango, polvo, marabú, gente humilde a su paso, café recién colado, a veces muy dulce, otras, demasiado amargo, abrazos sinceros, apretones de manos callosas, rodajas de queso blanco, tragos de aguardiente, alimentos criollos  de los que comen día a día.  Nadie quiere el sol abrasador que enrojece la piel. Salir de Dos Ríos, campo adentro, ver las casitas  asomadas a los campos, los guajiros arando la tierra u ordeñando las vacas, pastoreando el ganado; llegar al Jobo con la garganta seca, ver el tronco histórico, ya sin ramas; el sudor bañando el cuerpo; saber que Jorge Mañach estuvo allí; observar la escuelita, compartir con niños, maestros, gente del lugar; es un baño de cubanía esencial.

El camino a Remanganaguas es angosto, lleno de cicatrices, cruces de arroyos, barrancos, un verdor intenso, trino de aves de muchos tipos;  bohíos escondidos en el paisaje; personas que saludan sin conocerte. Llegar por el verdadero Camino real, cruzar el puente rústico, ascender la loma, ir hasta el punto más alto, recorrer el sitio donde estaba el Fuerte con capacidad para 24 soldados en sus dos plantas;  saber que el tercer descanso del cadáver fue allí, desde las nueve hasta cerca de las tres de la tarde del 20 de mayo de 1895; son esencias que uno no debe ignorar en su paso por Cuba. Sentarse a la sombra de unas ruinas, las raíces enormes asomando, imaginar que en ese patio estuvo el cuerpo del Apóstol, mecido por el aire, sin sus botas, su saco americana;  saber que de allí lo llevaron al cementerio y a las tres de la tarde, en una fosa cavada en tierra fangosa, bajo la llovizna, fue enterrado junto a otro cuerpo;  es algo grande. En mi mente, ese momento, las dos piedras para identificar la tumba, el saco negro;  las postas de cuatro soldados relevándose  cada cierto tiempo. Desde el Fuerte, parte telegráfico para comunicar la noticia. Viaje del médico forense; las peripecias que debe hacer para cumplir el encargo. El 23 de mayo de 1895, 5:30  de la tarde, inicio de la exhumación, olor a cuerpo podrido, gusanos a la vista,  sonido de moscas en vuelo de rapiña; de tan descompuesto, el embalsamamiento no es total, se salva lo que se puede. El corazón y las vísceras, dice el primer alcalde de Santiago de Cuba, Don Emilio Bacardí, quedaron en aquella tierra. A la luz de unas velas; terminan.  Ya son las siete de la noche. De allí lo llevan a la segunda planta del Fuerte. Hasta el 25 permanece en el Barrio. Ese día, a las diez de la mañana, deja atrás a los Sánchez y al viejo Ferrán que hicieron la caja rústica de cedro para su cuerpo. Una hora de camino, entre lodo, tierra blanca, bueyes arrastrando carretas en medio de la campiña, caballos con jinetes solitarios a bordo;  la guerrilla de Quintín Banderas hostigando el paso; el teniente coronel Michelena maniobra; a la vista, un frondoso anoncillo, ordena breve refresco a la tropa, toman agua dulce del Remanganaguas que llevan en las cantimploras.  En otra hora de camino llegarán a la Aduana. Suben una empinada loma de color leche;  el marabú campea, la exploración avisa que en Arroyo Blanco espera Quintín. A la sombra de una guásima y una palma real, ya pasado el mediodía, 12: 30, nuevo descanso del cuerpo. La tropa aprovecha  para comer algo y entonces después del arroyo, doblan a la izquierda y se esfuman entre los campos hasta llegar a la zona del Tamarindo, por allí salen al camino y van hasta lo que hoy se conoce como el Mirador. Banderas sabe el engaño; no le queda otra que regresar sin cumplir la misión. Ya el cuerpo sin vida, del Apóstol, el Maestro, el precursor del movimiento literario modernista,  está en Palma Soriano. Es 25 de mayo de 1895. La tarde señorea sobre el Cauto.

Casi a las tres de la tarde, regreso a casa,  el cuerpo me pide agua fresca, alimentos; pero muy dentro de mí, algo palpita profundo; hoy he tenido el inmenso honor de tomar trillos, veredas, el antiguo Camino real de la isla y vivir en cuerpo y espíritu la verdadera “Ruta funeraria” del cadáver de Martí. Ahora entiendo porque Eduardo Chibás la hizo por similar destino, tenía necesidad de crear un verdadero Partido del Pueblo Ortodoxo, el partido que rescataría la dignidad de los cubanos en el Centenario del nacimiento de su Apóstol.

Galería de fotografías más serie documental en video: "Remanganaguas: la ruta funeraria"

 

 

Orígenes tras la huella funeraria del Apóstol

Dos Ríos, lugar donde balas españolas asesinaron a José Martí el 19 de mayo de 1895.

En el Jobo Martí, primer lugar de Cuba donde descansó el cadáver de José Martí, luego de caer en combate.

En Remanganaguas, primer lugar de Cuba donde fue enterrado José Martí.

Por Arnoldo Fernández Verdecia. caracoldeaguaoriente@gmail.com 

A Nancy Felicia. A los jóvenes cubanos que hacen Patria. 

19 de mayo de 2016: Suena el timbre del teléfono, alguien al otro lado dice que faltan apenas unos minutos. Apuro el café, mastico un par de tostadas de pan y salgo a la calle. Camino rápido. El camión está a la vista, la expedición Orígenes no ha perdido tiempo, se han acomodado como han podido. Las poetisas y trovadoras visten sport, como si fueran a la playa;  los chicos siguen el mismo estilo. La Carretera Central de Cuba abre sus brazos; hay cuantiosa alegría. El poeta Encina muestra sitios de interés histórico, incluso bromea sobre ellos; en el Granizo, señala la casa donde nació el escritor Yunier Riquenes; los ojos siguen la señal, el verde predomina, el olor a tierra señorea. Jiguaní aparece y la gente se entusiasma con la imagen del Fuerte sobre la loma, quieren visitarlo pero no es el objetivo. Atravesamos el pueblo y seguimos destino a Dos Ríos. A ambos lados se levantan imponentes llanuras  tocadas por la esperanza. El sol broncea los cuerpos. Algunos bromean sobre los últimos días de José Martí;  otros dicen palabras plenas de sabiduría;  unidos hacen el cubano insular. A las 7: 40 de la mañana aparece Dos Ríos y su Obelisco; fuimos hasta sus límites, nos tomamos fotos, luego caminamos sobre un campo cercano y hablamos a la sombra de los árboles lo sucedido a José Martí la noche del 18 y la mañana del 19 de mayo de 1895. No perdí la oportunidad y me deslicé por una cerca y fui a dar a la margen derecha del Contramaestre, a unos veinte metros del Obelisco; intenté rememorar el escenario de la caída del Apóstol, allí se me apareció el alma de Martí, venía de la casa de Rafael Pacheco, el hermano de Rosalío, tuve el privilegio de verlo sobre una roca escribiendo las últimas anotaciones de su Diario. Luego ascendí hasta el sitio donde estaban concentrados los poetas, pero ya no había nadie, apuré mis pasos y el chofer al verme prendió el motor. Salimos por un camino tras la huella funeraria dejada por el cadáver de José Martí. La alegría parecía una palma real. Hablamos de Chino Oliva, el cubano traidor que llevó a los españoles hasta el sitio exacto donde estaba Máximo Gómez acampado junto a Martí. Recordamos a los malos y buenos seres humanos que nos acompañan en este viaje a la muerte. Tupidos bosques de marabú se levantan a ambos lados, atacan nuestros cuerpos sobre el camión, Riquenes es bañado por sus flores; los fangales casi tragan las gomas del camión. Avanzamos a ciegas y fuimos a dar a una vaquería, alguien nos dijo como llegar, pero volvimos al laberinto. Preguntamos en unas casuchas humildes y tomamos el camino definitivo. Lomas de crestas empinadas, bañadas por espesos pantanos arrancan puñados de temores, algunos prefieren seguir a pie hasta donde no hay peligro. Finalmente montamos todos. Avanzamos hasta El Jobo Martí y allí nos recibe la escuelita, sus niños y un sencillo Obelisco. Nos tomamos fotos, imitamos las poses de Jorge Mañach y Mariano de Esteva y Lora, cuando en la década del 40 del siglo XX pasaron por aquí en similar fecha. El sol raja piedras. Abordamos el camión después de tomar agua. Empiezan los arrepentimientos, “si llego a imaginar esto no vengo”; algunos se asustan, porque Remanganaguas no asoma y ya casi es mediodía. Fray Juan nos recibe con agua lluvia para calmar la sed, “no hay otra por aquí”, dice el tío de Carlitos el baterista de la banda de rock Metástasys. Seguimos y aparece un pueblito parecido a una pintura, es El Tití, nos sorprende la montaña asfaltada y descendemos a toda velocidad. Enormes llanuras brotan, tomamos muchas fotos, “ya casi llegamos”, dice una voz; cambia el camino, polvo, mucho polvo;  el camión dobla a la derecha y la Unidad Básica de Producción Agropecuaria Laureano Sánchez nos espera, “aquí será el almuerzo”, dice el guía. Llaman a Encina aparte, “tenemos congrí y mango nada más”. “Arnoldo ven acá hermano”.  Me informa la situación. Ante aquel desenlace no podíamos contaminar la alegría. “¡El macho nunca llegó, esa no era mi tarea!”, dijo el administrativo. No se podía hacer nada, así que hablamos con la expedición y la gente no protestó. Sirvieron la mesa y comimos una cena tan literaria que casi nos volvimos locos. “Arroz con frijoles y mango maduro”. Reímos todos. Olvidamos el puerco y hablamos de la obra de teatro “El robo del cochino”…Reímos de nuevo, ¿qué otra cosa podíamos hacer? Alguien trajo guayabas, comimos sin lavarlas, una voz advirtió sobre el químico que un día antes había regado: ya era tarde. Descansamos un par de horas y a las 2:00 p.m salimos destino a la escuela de Remanganaguas. Nos esperan niños y maestros. El poeta Roberto Manzano habla de la relación Patria-Matria, de Anteo, dice que humilde viene de humus y traza ante todos el recorrido de la palabra, habla de la diversidad, ella hace posible la convivencia, “cuando se trazan caminos, la gente se divide”. Sus palabras son el Delfos de la tarde. Todos las seguimos en su vuelo de águila. Luego hablamos Antonio y yo sobre los días de José Martí en Remanganaguas, las familias que vieron el cadáver. Los poetas, a pesar del agotamiento, nos siguen por dos horas y media. Yunier Riquenes y Héctor Luis regalan sus últimos libros a los niños. Unas voces llaman: “Arnoldo, Arnoldo”, me avisan. Desde la cerca muestran una alegría espléndida. Voy hasta ellos. Los abrazo. Me sirven prú oriental, helado y sabroso; ponen en mis manos una fuente con trozos de queso blanco, en otra vasija, galletas de sal y en una jarra verde, café recién colado, “es para su gente Arnoldo, pero antes, coma algo con nosotros”. Agradezco tanto cariño y atenciones. Los abrazo de nuevo. Le digo a una muchacha de San German: “por esta gente he dado mi vida durante siete años, ya ellos me sienten de la casa”. Nos despedimos del Barrio Remanganaguas. Fuimos al  Cementerio a pie; colocamos una ofrenda floral ante el Obelisco que recuerda a los cubanos el primer lugar de la isla donde José Martí recibió cristiana sepultura. Luego seguimos la tradición y pusimos el oído en tierra, el corazón del Apóstol se sentía allá en lo hondo. Volvimos al camión y salimos rumbo a Contramaestre, llegamos a las 5:30 de la tarde. Cuba latía con más fuerza en cada uno de los miembros de la expedición. “Valió la pena el sacrificio”, dijo el trovador Leonardo García; todos asentimos, seducidos por la Historia.  

Montando al camión para ir rumbo a Dos Ríos.

Rebaño de reses pastan en la inmensa llanura.

El poeta Eduard Encina habla de los últimos días de José Martí como lo hacen los cubanos de a pie.

Camino al Jobo Martí, tremenda jornada, mi piel  fue bañada por un espeso sol.

El Contramaestre estaba turbio como aquel 19 de mayo de 1895.

Travesía desde Dos Ríos hasta Remanganaguas por enormes lodazales.

Llegando a la escuela José Martí en el Jobo.

Niños y niñas de la escuelita del Jobo Martí.

Hablando de los últimos días de José Martí.

Sobre el camión, llovieron flores de marabú, pero siempre hubo una trovadora para alegrar el día.

Conversatorio en la escuelita de Remanganaguas entre los poetas Eduard Encina y Roberto Manzano.

Los niños y niñas de la escuelita de Remanganaguas.

Antonio y yo conversamos sobre los grupos de familias que vieron el cadáver del  Apóstol en  Remanganaguas.

El poeta Roberto Manzano habló de Patria, Matria, Anteo y de la Cuba que vivimos y la que soñamos.

El poeta Roberto Manzano y un servidor colocamos la corona ante el Obelisco que recuerda a los cubanos el primer lugar de Cuba donde José Martí recibió cristiana sepultura un 20 de mayo de 1895.

Coloqué mi oído en tierra y sentí el corazón de José Martí latir en lo hondo.

El trovador Leonardo García y el escritor Rafael Vilches escuchan el corazón de José Martí. 

Arrebato, galleo y jiribilla de Virgilio Piñera

Piñera sabía que pertenecía al porvenir, que tarde o temprano su vida y obra sería redimensionada en todo su alcance...

Por Arnoldo Fernández Verdecia. caracoldeagua@cultstgo.cult.cu

Virgilio Piñera,  de vuelta y vuelta, agrupa la correspondencia de este importante escritor de las letras cubanas. Entrar a esta ventana íntima, permite saber cómo un intelectual de su talla experimentó diferentes sucesos a lo largo de su fecunda existencia que lo marcaron para siempre. 

Entre las misivas sobresalen las cursadas a José María Chacón y Calvo, Gastón Baquero, a su amigo José Lezama Lima, al prominente ensayista Jorge Mañach, al editor y promotor cultural José Rodríguez Feo,  a destacados intelectuales argentinos, europeos, e incluso textos dirigidos a familiares y amigos. 

Es importante tener en cuenta que Piñera tuvo conciencia del valor futuro de su extensa correspondencia, por eso la conservó intacta en varias cajas, ordenadas por año, temáticas, personas. ¿Por qué un hombre de sus dimensiones públicas hizo algo así?

Me arriesgo a creer  que conscientemente estaba legando al futuro sus ideas, preocupaciones, desvelos. Piñera sabía que pertenecía al porvenir, que tarde o temprano su vida y obra sería redimensionada en todo su alcance y simbolismo en las letras cubanas.

Por eso  coincido plenamente con Roberto Pérez León  cuando afirma que, en su conjunto, “esclarecen la dignidad literaria, la ética y la perseverancia  en el escándalo para fijar  la bocanada de exigencias  que aún podrá producir sobresaltos  por arrebatado galleo y jiribilla”.