Fin de semana en oriente, Cuba

A mí sólo me queda leer libros extraños para atrapar  pensamientos imposibles.

Por Arnoldo Fernández Verdecia. caracoldeagua@cultstgo.cult.cu

Mi mujer busca virutas de leña en un aserrío  cercano para calentar agua y ahorrar energía eléctrica; casi todos los meses nos cuesta más de $100 (M.N) y nos volvemos como locos, porque cuando sumamos, no alcanza el dinero; entonces acudimos al invento,  hacemos un fogoncito en el patio y vamos tirando.

Comprar la carne es otra odisea, el precio por las nubes, y una sola oferta: cerdo. Así que hacemos potaje de frijoles colorados y lo estiramos hasta donde se pueda, la fibra la ubicamos en la comida, junto al arroz, y nos hacemos la idea que comimos bien, aunque a ciencia cierta nos estamos matando.

Mi mujer tiene que hacer malabares con las especias, el precio por las nubes, es un abuso comprar una cabeza de ajo, un sobrecito de comino o una ristrita de cebolla; un día de trabajo no me alcanza, entonces acudimos al menudeo y por obra y gracia del espíritu divino, la carne sabe bien y creemos ser felices.

Luego nos sentamos ante el televisor, viejas películas llenan la pantalla, imaginamos los buenos tiempos que se fueron y acabamos conversando de los jugos de frutas del Campo Socialista, las compotas de manzana con leche  condensada, los melocotones de Rusia… La boca se nos hace agua. Los niños no saben de qué hablamos, nos creen locos, son felices con un vaso de yogur de soya.

De vez en cuando variamos y  recorremos la ciudad en la noche, siempre las mismas ofertas, las mismas canciones, los mismos poemas, la misma comida, la misma cerveza, todo parece un inmenso reloj sin cuerda. En  el cine, sólo cuatro personas ven la película. Algunas parejas empinan los codos y se besan a la luz de las lámparas, no les interesa el espectáculo. Unos viejitos recogen latas de cerveza y refrescos para venderlas como materia prima, así luchan la vida. Un señor con una prótesis en la pierna derecha pregona cucuruchos de maní, una y otra vez  hace el mismo recorrido, su triste mirada obliga a comprarle. A las 11:30 pm nos vamos; atrás  quedan los jóvenes y sus terribles reggaetones, la voz aflautada de un locutor llamando a la pista de baile, unos vecinos que no pueden dormir y se abanican a la intemperie con el periódico Granma.

Ya en casa pienso en el día siguiente: la leña para el fogoncito ¿dónde buscarla?, ¿qué cantidad de dinero tengo para comprar carne, arroz, frijoles? La vida se nos está yendo, dice mi mujer, siempre tropezamos con las mismas cosas, la misma gente, los mismos discursos en la televisión, ya no visitamos a nuestras amistades. Cierro los ojos, procuro creer que somos felices así. Mi mujer quiere estrenarse un vestido  e imaginarse, por un rato, la más bella del mundo. Pobre mujer mía, al menos tiene ese sueño, a mí sólo me queda leer libros extraños para atrapar  pensamientos imposibles.